新華社美國(guó)明尼阿波利斯5月25日電 非洲裔男子喬治·弗洛伊德在白人警察膝下“無(wú)法呼吸”而死的駭人場(chǎng)景，是美國(guó)人權(quán)史上又一頁(yè)恥辱。
在弗洛伊德去世兩周年之際，新華社記者重訪美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市悲劇發(fā)生之地，傾聽(tīng)弗洛伊德家人、目擊者和普通市民的心聲。美國(guó)種族主義積弊難除，在政治極化、社會(huì)撕裂、貧富不均等問(wèn)題的催化下愈發(fā)刺痛。
“我無(wú)法呼吸……”
2020年5月25日，一家便利店外，弗洛伊德胸口朝下被按在地上。白人警察德雷克·肖萬(wàn)用膝蓋抵住他的后頸，超過(guò)9分鐘。弗洛伊德斷斷續(xù)續(xù)懇求多次，直至陷入昏迷。這段視頻一經(jīng)曝光，在全美乃至全球廣泛傳播，見(jiàn)者悚然。
弗洛伊德遭跪頸的視頻截屏
“我當(dāng)時(shí)就察覺(jué)不太對(duì)勁。”目擊者凱文·布朗告訴記者，他看到警察把弗洛伊德按在地上，警察后來(lái)還找他問(wèn)話，“目睹這件事給我?guī)?lái)終生難愈的創(chuàng)傷。”
作為悲劇新聞的主角，“喬治·弗洛伊德”是眾所周知的名字。而對(duì)安杰拉·哈勒爾森來(lái)說(shuō)，她更喜歡直呼他的中間名“佩里”。聽(tīng)聞外甥去世的消息，哈勒爾森當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，整個(gè)人都麻木了。她同情弗洛伊德從小與母親相依為命，雖然日子不好過(guò)，仍對(duì)生活抱有“更美好的向往”。
“我不知是否因?yàn)樘痼@而不愿相信，我不能理解為什么會(huì)這樣。”她告訴記者。
5月22日，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市拍攝的喬治·弗洛伊德廣場(chǎng)。新華社記者劉杰攝
哈勒爾森說(shuō)，希望非洲裔有一天走在美國(guó)街頭，不用再舉著一塊“黑人的命也是命”的標(biāo)語(yǔ)牌，而只用堂堂正正做自己。“平等可不是會(huì)員制的，是出生就該享有的權(quán)利。”她說(shuō)，“坐公交車、投票、受教育，對(duì)非洲裔來(lái)說(shuō)都曾經(jīng)是違法行為。這樣的悲劇不能再重演，我們必須改變。”
如今，當(dāng)?shù)匾褜⑹掳l(fā)地命名為喬治·弗洛伊德廣場(chǎng)。隨著弗洛伊德忌日到來(lái)，陸續(xù)有人前來(lái)悼念。過(guò)去一年半來(lái)，費(fèi)伊就在廣場(chǎng)附近擔(dān)任社區(qū)志愿者。他說(shuō)，就算警察暴力執(zhí)法在美國(guó)不是什么新聞，但目睹弗洛伊德之死的慘狀仍如此令人憤怒、不安和沮喪。
喬治·弗洛伊德廣場(chǎng)北側(cè)有一條“悲傷走廊”。地面上的名字，屬于一個(gè)又一個(gè)喪命于美國(guó)警察暴力執(zhí)法的少數(shù)族裔。在弗洛伊德事件發(fā)生后的三個(gè)月里，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家瑪麗·曼斯菲爾德每周末都來(lái)這里，添上幾個(gè)受害者名字。沒(méi)想到，人們還在不斷給她發(fā)信息，要求增加新的名字。
“我們要爭(zhēng)取公正，誓不罷休。”曼斯菲爾德說(shuō)，“對(duì)每個(gè)明尼阿波利斯人、尤其是有色人種來(lái)說(shuō)，只要看到警察肖萬(wàn)的臉就會(huì)勾起可怕的回憶，就會(huì)深感恐懼。”
放眼全美，弗洛伊德式悲劇依然頻繁上演，非洲裔“無(wú)法呼吸”之感依然強(qiáng)烈。美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)蓋洛普去年一項(xiàng)民調(diào)結(jié)果顯示，近三分之二受訪者認(rèn)為針對(duì)非洲裔的種族歧視在美國(guó)普遍存在。另?yè)?jù)美國(guó)網(wǎng)站“警察暴力地圖”統(tǒng)計(jì)，2021年死于美國(guó)警察手中的美國(guó)人中，非洲裔占28%，而非洲裔占美國(guó)總?cè)丝诒壤齼H有13%。
2021年4月20日，民眾手舉“有罪”的標(biāo)語(yǔ)聚集在美國(guó)明尼阿波利斯市的法庭附近。新華社發(fā)（本·布魯爾攝）
弗洛伊德事件一度在美國(guó)掀起數(shù)十年來(lái)最大規(guī)模的抗議和騷亂。美國(guó)總統(tǒng)拜登曾表示，弗洛伊德之死讓世界看到系統(tǒng)性種族主義是美國(guó)“靈魂上的污點(diǎn)”，稱判決肖萬(wàn)是“美國(guó)走向正義的一大步”。那么，肖萬(wàn)被判二級(jí)謀殺等罪名成立，最終獲刑22年6個(gè)月，正義得到伸張了嗎？美國(guó)民權(quán)活動(dòng)人士馬奎斯·鮑伊給出的答案是“不”。用他的話說(shuō)，別忘了，弗洛伊德已失去生命，再也回不了家擁抱自己的孩子。更何況，像弗洛伊德一樣的悲劇，并非偶然。
一本前不久出版的弗洛伊德傳記反思了美國(guó)種族主義如何限定他的人生軌跡。作者之一羅伯特·塞繆爾斯說(shuō)，弗洛伊德遇到的制度性困難和障礙幾乎可以發(fā)生在所有美國(guó)非洲裔身上，這一點(diǎn)令人感到恐懼。
美國(guó)非洲裔民權(quán)組織人士卡隆迪·威廉姆斯感慨道，每當(dāng)種族不平等事件獲得全美關(guān)注，人們就憤怒地走上街頭，但隨著媒體焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向，關(guān)注度也會(huì)下降。美國(guó)專欄作家查爾斯·布洛直言，兩年轉(zhuǎn)瞬而逝，實(shí)質(zhì)性改革被證明是一場(chǎng)幻想，而當(dāng)前通貨膨脹、俄烏沖突等話題的受關(guān)注度早已壓過(guò)種族問(wèn)題。
2020年5月31日，抗議示威者在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市被警察逮捕。喬治·弗洛伊德2020年5月遭白人警察暴力執(zhí)法后窒息死亡，引發(fā)全美大規(guī)模抗議。新華社發(fā)（安格斯·亞歷山大攝）
說(shuō)到底，“無(wú)法呼吸”之“痛”在于美國(guó)制度之“不通”，而輿論關(guān)注和社會(huì)思潮的“移焦”在于華盛頓“不作為”。
正如美國(guó)暢銷書(shū)作者安布蘿·穆布埃所言，肖萬(wàn)壓出弗洛伊德最后一口氣前，事實(shí)上美國(guó)制度過(guò)去數(shù)十年來(lái)一直在消磨他的生命，那些導(dǎo)致弗洛伊德之死的大環(huán)境依然存在甚至還在惡化，“正等著下一個(gè)受害者”。
明年就是美國(guó)非洲裔人權(quán)斗士馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》演講60周年，也是美國(guó)前總統(tǒng)林肯發(fā)表“民有、民治、民享”論160周年。然而，美國(guó)給有色人種的“空頭支票”依然如馬丁·路德·金所言，蓋著“資金不足”的戳子。而只代表少數(shù)人利益的華盛頓，可謂“金有、金治、金享”的代言人。
社會(huì)喧囂過(guò)后，政客表演完成，悲劇一再重演，污點(diǎn)根深蒂固。（記者：孫丁、劉杰、胡友松；剪輯：王玉玨；編輯：孫浩、魯豫）
新華社國(guó)際部制作
新華社國(guó)際傳播融合平臺(tái)出品
