靠著一封言辭懇切的長信，中國國家圖書館中國記憶項目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。
那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時光接受了來自中國年輕圖書館員的采訪。事實上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。
當(dāng)年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊轟炸機(jī)飛行員大衛(wèi)·海沃德、飛虎隊地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊老兵陳科志、曾被中國村民營救的飛虎隊老兵格倫·本尼達(dá)的遺孀埃莉諾·本尼達(dá)，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。
如今，當(dāng)年的受訪者都已離世。這些飛虎隊老人最后的講述，漂洋過海保存在國家圖書館里，直到今天。
云南昆明飛虎隊紀(jì)念館中的飛虎隊隊員照片墻。新華社記者 孫敏 攝
做對的事
2016年，一個偶然的機(jī)會，中國記憶項目中心的工作人員結(jié)識了數(shù)位與飛虎隊有密切聯(lián)系的中間人。
之后，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上美中航空遺產(chǎn)基金會執(zhí)行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊以及中美第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷共享交流大會”的飛虎隊老兵，才有了寶貴的采訪機(jī)會。
家喻戶曉的“飛虎隊”，全稱為“中國空軍美國志愿援華航空隊”。由美國飛行教官陳納德1941年組建，與中國軍民共同抗擊日本侵略者。“飛虎隊”的綽號正是來自其插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機(jī)機(jī)首。
隨著戰(zhàn)事的發(fā)展與部隊的調(diào)整，與該部隊及陳納德有著千絲萬縷關(guān)系的美國駐華空軍特遣隊、美軍第14航空隊、駝峰空運隊等都被統(tǒng)稱為“飛虎隊”。
援華作戰(zhàn)期間，2000余名美籍飛虎隊隊員在戰(zhàn)斗中犧牲，200多名飛虎隊隊員被中國民眾營救，許多中國人也為此獻(xiàn)出了生命。
“飛虎隊是二戰(zhàn)期間很特別、很重要的一段歷史，但這個口述史項目做起來并不容易。”中國記憶項目中心副主任田苗告訴記者，當(dāng)時飛虎隊老兵仍在世的已經(jīng)很少，也基本不在中國。
“坦率地說，決定做飛虎隊口述史項目時，并沒有充分的準(zhǔn)備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的。”田苗說，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺得這件事值得做。
秉持“為國存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國記憶項目中心的一個重要選題方向就是抗戰(zhàn)老兵口述。
“老兵的記憶關(guān)乎戰(zhàn)爭與和平、苦難與光榮，這是一個民族集體記憶里最沉重的東西。”田苗解釋，“人類很多知識在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問，它們就會隨著生命的終結(jié)一起消失。”在他看來，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會保存記憶和知識的載體。
做出采訪飛虎隊老兵的決定時，田苗并不確定這個項目會在哪一天發(fā)揮怎樣的作用。“但現(xiàn)在時間到了，回頭去看，覺得很幸運。”田苗感嘆。
多虧了陳納德將軍畫像
采訪陳香梅時，一開始，老人幾乎沒有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。
沒想到，后來是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。
“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險”臨時跳出了采訪提綱。
陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來。
緊接著，楊秋濛拿出之前準(zhǔn)備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽臺上擁吻的照片。“和老人交流，當(dāng)你觸動到他們生命中珍貴的事情時，他們肯定是會有反饋的。”楊秋濛回憶，“雖然老人的記憶沒有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內(nèi)容，是無可取代的，是無價的。”
采訪另一位飛虎隊老兵時，因為時間倉促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。
“我們下了飛機(jī)，到達(dá)酒店時，已經(jīng)是晚上10點了。在走廊里，我看到一個老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊標(biāo)識的帽子。”
楊秋濛當(dāng)即感覺到，這位老爺爺應(yīng)該就是來參會的一位飛虎隊老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請他接受訪問，沒想到老爺爺很爽快地答應(yīng)了。于是大家約定，半小時后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱。“就這樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊老兵采訪。”她所訪問的，是原飛虎隊美軍第14航空隊22中隊轟炸機(jī)駕駛員大衛(wèi)·海沃德。
在那場深夜進(jìn)行的采訪中，在回答“您害怕過嗎？”這個問題時，大衛(wèi)·海沃德回憶起第一次執(zhí)行任務(wù)飛往緬甸中部，向日軍機(jī)場投下炸彈的經(jīng)歷。
返航途中，大衛(wèi)·海沃德的飛機(jī)落到了隊伍后面。透過窗戶看下去，他發(fā)現(xiàn)下方有許多日本戰(zhàn)機(jī)。很快，其中一架戰(zhàn)斗機(jī)飛了上來，就在大衛(wèi)·海沃德飛機(jī)不遠(yuǎn)處，他隨時都可能被對方攻擊。
在這樣的生死關(guān)頭，大衛(wèi)·海沃德的思緒卻飄向了更高遠(yuǎn)的地方。“人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價值的事情。于是，那一刻我發(fā)誓，我再也不會為任何沒有價值的事情而憂慮了。”
談到這里，當(dāng)時94歲的大衛(wèi)·海沃德回到現(xiàn)實，笑著對楊秋濛說，他認(rèn)為自己在后來的人生中，很好地遵守了這個承諾。
“老兵們都經(jīng)歷過生死，從他們身上我真的學(xué)到了很多。在人生許多關(guān)鍵時刻，我都會想起這段采訪經(jīng)歷。”楊秋濛說。
“那種連接，只有他們懂得”
采訪格倫·本尼達(dá)遺孀埃莉諾·本尼達(dá)時，聊到本尼達(dá)一家對中國的感情，楊秋濛和采訪對象都哭了。
1944年5月，20歲的格倫·本尼達(dá)執(zhí)行任務(wù)時，戰(zhàn)機(jī)被日軍擊中，墜落在湖北監(jiān)利縣。格倫·本尼達(dá)跳傘逃生，身負(fù)重傷，被當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)并救下，并轉(zhuǎn)送到新四軍部隊進(jìn)行救治。為防止被日軍發(fā)現(xiàn)，村民們還將飛機(jī)墜上石頭，沉入湖中。
后來，格倫·本尼達(dá)和另一位被擊落的飛虎隊員李·格雷格一起，在新四軍戰(zhàn)士的護(hù)送下，越過日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊總部。
懷著對中國的深厚感情，格倫·本尼達(dá)攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。
第二次重返中國時，他們回到了當(dāng)年救助格倫·本尼達(dá)的村莊，看到了那片沉沒座機(jī)的湖水，也見到當(dāng)年參與救助的村民。
格倫·本尼達(dá)還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片。“他們之間的那種感情是我們無法想象的，那種連接，我想只有他們懂得。”埃莉諾·本尼達(dá)說。
那時，格倫·本尼達(dá)已經(jīng)90多歲了，埃莉諾·本尼達(dá)回憶，他曾對救助他的村民說：“因為你們，我才能活下來，活到現(xiàn)在。”
說起一家人對中國刻骨銘心的感情時，埃莉諾·本尼達(dá)流淚了，楊秋濛也很動情，“我記得我們都哭了”。
除了在中國的經(jīng)歷，埃莉諾·本尼達(dá)還談起了她與格倫·本尼達(dá)真摯的愛情，一起組建家庭，還有后來兒孫繞膝的天倫之樂。
這些，都發(fā)生在格倫·本尼達(dá)平安回到美國后。當(dāng)年，他為中國人戰(zhàn)斗，又被中國人救下，才有了后來的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。
本尼達(dá)夫婦來中國時也會帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國人，延續(xù)這份情誼”，楊秋濛回憶。
喚起記憶，延續(xù)友誼
和本尼達(dá)一家一樣，對中國懷有美好感情的飛虎隊員還有很多。
近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊精神的愿望，美中航空遺產(chǎn)基金會主席杰弗里·格林和飛虎隊老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過去。
這次訪問也讓國內(nèi)外的目光，再次聚焦到飛虎隊這個群體上。
田苗坦言，當(dāng)年，飛虎隊項目本來計劃繼續(xù)做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國家圖書館。他也感覺到，此時應(yīng)該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊老兵現(xiàn)存20多位。他希望，未來這個項目還能重啟，繼續(xù)做下去。
如今，他們選擇發(fā)布這些口述史料。雖然當(dāng)年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過這次發(fā)布，讓立項之初的一些美好期望得以實現(xiàn)。
“可能是非常小的助力，但是我們?nèi)匀幌嘈牛@些來自國家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國人民的記憶，延續(xù)兩國人民之間的友誼。”田苗說。（記者劉夢妮 王京雪 劉小草）
