在位于上海市浦東新區祝橋鎮的志愿軍文獻館內，一張合照非常醒目。89歲的老兵朱俊賢指著照片，向大家介紹上面的人。
1953年，上海一家越劇隊前往朝鮮慰問演出，后來加入中國人民志愿軍總政治部文工團越劇隊，留下了這張照片。然而，當照片被發現時，沒有任何人員信息，唯一可能與戰場相關的線索，只有畫面中用朝鮮語寫下的“興南餐廳”。
憑著這四個字，和開城來鳳莊內石塔等景物，朱俊賢翻報紙、查資料、找熟人，花了半年時間研究辨認，將大多數人的姓名清晰標注了出來。
朱俊賢曾是中國人民志愿軍23軍69師207團通訊連的一名衛生員。硝煙四起的戰場上，他曾在一片槍林彈雨中救回戰友。
現在，他吃住在這個約1800平方米的文獻館里，做史料搜集、志愿宣講等工作，布置了上千件展品。
“志愿軍是一種精神，應該被記住；這些名字，也不應該被忘記。”朱俊賢說。
到如今，他已先后9次返回朝鮮，尋找整理戰友的遺物。有不少志愿軍烈士安葬在朝鮮，朱俊賢從朝鮮友誼塔下帶回來一些泥土，就當是帶他們回家了。
除此之外，他還在二手市場“淘寶”，在地攤上搜尋，從志愿軍后代那里收集相關物品。
這并非易事，由于時間久遠，很多東西都成了無主之物，就算知道捐贈方，也難以知曉詳細信息，但朱俊賢仍努力尋找和鑒定戰友遺物。
2013年，上海收藏家呂煥皋準備在浦東新區祝橋鎮建志愿軍文獻館。這一消息讓朱俊賢興奮不已，他主動要求去當志愿者，并將自己珍藏的物品無償捐出，還為文獻館捐款15000元。
為了更多收集戰友們的照片，朱俊賢用最笨的辦法：他發動志愿軍老兵，將大家手里的照片收集起來，集體照片就用軟件一個個分開，再放在統一規格的鏡框里。到目前為止，他已經收集了1000多人的照片。
十年來，他吃住都在文獻館內。2020年，他接下文獻館布展任務。目前，文獻館很多展品介紹上，都有朱老的字跡：“金如黃烈士留下的血漬手帕”“彩色紙字已脫落的戰旗”……
2023年7月的一天，一群小朋友走進館內。89歲的朱俊賢穿上軍裝，開啟了講解的一天。在模擬坑道里，他吹起號角；在“指揮房”內，他匍匐前進；拿起爆破筒，他向孩子們演示用法。炎炎夏日，一場講解下來，朱俊賢渾身濕透。
“勸他回去，他不回去。眨眼工夫，他就鉆到庫房里翻資料去了，我們當子女的，一點辦法都沒有。”朱俊賢的兒子對記者說。
朱俊賢說自己時間很緊迫：“如果有一天我的記憶也模糊了，還會有人記住、認出我的戰友們嗎？”
和在戰場上一樣，他必須分秒必爭。
朱俊賢心心念念的另一件事，就是文獻館門口立起的那座新銅像。作家魏巍的銅像，是他從2020年就開始籌備的。
為了感謝朱老為志愿軍所做的工作，魏巍的女兒將父親使用過的辦公桌、單人沙發、辦公椅、電話機以及《誰是最可愛的人》手稿復印件和大量抗美援朝中的書刊等物品，捐贈給了文獻館。
誰是最可愛的人？朱老向參觀者們念起了大家都耳熟能詳的文章：親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你和愛人一起散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。（記者周琳 吳振東 郭敬丹 黃安琪 丁汀）
