新華社杭州3月19日電? 題：沉默的英雄，無聲的奉獻(xiàn)——老戰(zhàn)士羅錦文深藏功名的“平凡”人生
新華社記者俞菀、李平、李澤欣
2022年11月11日上午，浙江省平湖市第一人民醫(yī)院，消化科內(nèi)鏡室主任醫(yī)師王明友正在為一位吞咽困難的96歲老人做食道支架置入手術(shù)。突然，醫(yī)生的眉頭緊皺起來：在X射線下，發(fā)現(xiàn)老人右側(cè)肩膀里居然有一顆長(zhǎng)約3.5厘米的子彈！
羅錦文老人在浙江省平湖市一家老年康復(fù)護(hù)理院接受記者采訪，摸著右側(cè)肩膀里子彈的位置（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
通過詢問所得知的真相，出乎所有人的意料：這位名叫羅錦文的老人，曾先后參與中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，而這顆子彈，已深藏在他體內(nèi)70多年。
循著這顆子彈，老戰(zhàn)士羅錦文的一生徐徐展開……
這是羅錦文老人獲得的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
藏了74年的子彈，早已融入他的血肉
“70幾年了，一直在里面。”說起肩膀里的子彈，羅錦文老人顯得很平靜，“平時(shí)沒有什么太大的感覺，下雨天的時(shí)候，肩膀會(huì)有些酸痛。有時(shí)寫字，手有點(diǎn)不聽使喚。”
這顆子彈的來歷，要追溯到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
醫(yī)院的放射線視覺指引圖像顯示，羅錦文老人右側(cè)肩膀里有一顆長(zhǎng)約3.5厘米的子彈（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
羅錦文出生于浙江省嘉興市平湖縣（今平湖市），幼年喪父、家境貧寒。1949年5月，23歲的羅錦文加入了中國(guó)人民解放軍，成為第三野戰(zhàn)軍第10兵團(tuán)31軍92師276團(tuán)3營(yíng)機(jī)槍連的一名機(jī)槍手。1949年8月，他跟隨部隊(duì)向退踞漳廈區(qū)域的國(guó)民黨殘余部隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。
“那是我入伍后參加的第一場(chǎng)大戰(zhàn)。戰(zhàn)斗期間，我突然感覺右肩膀一痛，當(dāng)時(shí)沒空理會(huì)。等到戰(zhàn)斗間歇摸了一下發(fā)現(xiàn)出血了，才叫來衛(wèi)生員。衛(wèi)生員上來，沒摸到子彈，就簡(jiǎn)單包扎了下。”羅錦文說，“當(dāng)時(shí)都是‘輕傷不下火線’，所以我繼續(xù)跟著部隊(duì)，前進(jìn)！”
羅錦文坦言，戰(zhàn)場(chǎng)上，機(jī)槍手是陣亡率最高的兵種之一，很多戰(zhàn)友倒下了就沒有再起來。但中國(guó)人民解放軍前赴后繼，“就是服從命令，部隊(duì)要我們到哪里就去哪里。”
中國(guó)人民解放軍在戰(zhàn)場(chǎng)上取得壓倒性的勝利，羅錦文右肩上的傷口也逐漸結(jié)痂。
1951年5月，羅錦文又主動(dòng)報(bào)名參加了抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，成為中國(guó)人民志愿軍50軍149師警衛(wèi)營(yíng)3連的一名戰(zhàn)士。一路北上到達(dá)遼寧，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江。
在平湖市退役軍人事務(wù)局2020年制作致敬抗美援朝英雄的圖冊(cè)中，有羅錦文老人身穿軍裝的一張照片（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
羅錦文所在部隊(duì)主要負(fù)責(zé)挖坑道、守機(jī)場(chǎng)、值守防空哨、后勤保障等工作。“那個(gè)時(shí)候艱苦啊，陣地上空，炮彈一直打。”朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)天寒地凍，土石堅(jiān)硬，作業(yè)工具嚴(yán)重不足，羅錦文和他的戰(zhàn)友們克服敵軍天上炸、地面轟的危險(xiǎn)，24小時(shí)三班作業(yè)，構(gòu)筑起了一道道阻敵殲敵的戰(zhàn)壕。
隨著朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定正式簽訂，羅錦文于1955年復(fù)員返鄉(xiāng)，后又響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)20余年。直至2012年去中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)海警總隊(duì)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，在術(shù)前常規(guī)檢查中，才第一次知道肩膀里可能有一顆子彈。
“我們也是那個(gè)時(shí)候才知道。問他，他就說是年輕時(shí)打仗留下的，沒有提更多，也不讓我們跟別人說。”羅錦文兒媳柳燕表示，因?yàn)闆]有對(duì)日常行動(dòng)造成太大的不便，家人們便都遵從羅老的意愿，決定不取出子彈。
2022年，平湖市第一人民醫(yī)院在給老人做食道支架置入手術(shù)時(shí)，X射線下清晰地看到老人肩膀里有顆長(zhǎng)約3.5厘米的子彈。而這顆子彈，早已與老人的骨頭粘在了一起，無法取出。
“我行醫(yī)10多年第一次遇到這樣的情況。”王明友說，“這樣的老革命，我們一定要盡全力把老人的食道問題解決好，讓他繼續(xù)有一個(gè)保質(zhì)保量的生活。”
羅錦文兒媳柳燕（左）在浙江省平湖市一家老年康復(fù)護(hù)理院照顧羅錦文老人（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
這輩子唯一一次向政府“提要求”，是一份“遺失申請(qǐng)”
“老羅，吃飯了，我來幫你！”2023年3月3日中午，平湖一家老年康復(fù)護(hù)理院的護(hù)理員張杏忠走進(jìn)羅錦文的病房。白粥、蛋羹、撕成小塊的雞腿肉……羅錦文基本利索地吃完了，吞咽困難的問題得到了緩解。
“如果不是媒體來報(bào)道，我根本不知道老羅是參加過大戰(zhàn)的人。”張杏忠說，盡管已經(jīng)97歲高齡，眼睛看不清、聽力不太好，但羅錦文習(xí)慣了“不求人”，“如果不是因?yàn)樽罱ち艘货樱裁炊伎梢宰约焊恪！?/p>
1962年，復(fù)員返鄉(xiāng)的羅錦文再次主動(dòng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著妻子和剛出生4個(gè)月的兒子，到當(dāng)時(shí)的鐘埭公社支援一線農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。原共民大隊(duì)（該大隊(duì)后來并入鐘埭村）黨支部書記徐仁法說：“我們當(dāng)時(shí)只知道他當(dāng)過兵，具體參加過什么戰(zhàn)役，他沒有跟我們說過，肩膀上受過傷的事，也沒有和我們說過，更沒向組織提過任何特殊要求。”
作為老復(fù)員軍人，羅錦文這輩子唯一一次向政府“提要求”，是因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)。
羅錦文于1991年提交的“遺失申請(qǐng)書”（3月2日攝）。作為老復(fù)員軍人，羅錦文這輩子唯一一次向政府“提要求”，是因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)。結(jié)束務(wù)農(nóng)回城后，1991年出租房里的一場(chǎng)火災(zāi)把他“壓箱底”的一枚三等功獎(jiǎng)?wù)录巴宋樽C明材料等全部燒毀。于是他向當(dāng)時(shí)戶口所在地的鐘埭鎮(zhèn)人武部鄭重提交了一份“遺失申請(qǐng)書”，獲得了蓋章認(rèn)定。新華社記者 黃宗治 攝
結(jié)束務(wù)農(nóng)回城后，1991年出租房里的一場(chǎng)火災(zāi)把他“壓箱底”的一枚三等功獎(jiǎng)?wù)录巴宋樽C明材料等全部燒毀。于是他向當(dāng)時(shí)戶口所在地的鐘埭鎮(zhèn)人武部鄭重提交了一份“遺失申請(qǐng)書”，獲得了蓋章認(rèn)定。
“這份蓋了章的申請(qǐng)書，是我在整理奶奶遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，這才了解了爺爺?shù)膮④姎v史。”羅錦文的孫子羅翔說。
“在我父親看來，錢財(cái)都是身外物，軍人榮譽(yù)和身份卻不能丟。”羅錦文的兒子羅繼勝說，2019年和2020年，當(dāng)退役軍人事務(wù)部門的工作人員將“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章和“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章交到父親手里時(shí)，他就像是收到了這輩子最好的禮物。
“我從小就是個(gè)苦孩子，是黨和軍隊(duì)養(yǎng)育了我。相比那些犧牲的戰(zhàn)友，我已經(jīng)很知足了。”羅錦文說，“我們不怕吃苦，現(xiàn)在祖國(guó)越來越昌盛，人民生活越來越幸福，我們那輩人打仗犧牲的付出都值得了。”
這是羅錦文老人獲得的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
讓光榮的記憶一代代傳下去
吃苦不求人。羅錦文是這么做的，也是這么教導(dǎo)家人的。
羅繼勝說，2000年，他們夫妻倆雙雙下崗，父親鼓勵(lì)他們要自己想辦法，不要麻煩政府。多年來夫妻兩人自食其力、不怕苦不怕累地打工掙錢，買了屬于自己的房子，兒子羅翔也通過自己努力，成功入職嘉興一家國(guó)有企業(yè)。
后輩奮進(jìn)，對(duì)羅錦文來說是莫大的欣慰。
“羅錦文老人一直保持著部隊(duì)自力更生、艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。老人身體里有顆子彈，也是最近醫(yī)院偶然披露了信息，大家才得以知曉。這種淡泊名利的思想和革命樂觀主義精神，令人欽佩。”平湖市退役軍人事務(wù)局局長(zhǎng)曹亮說。
隨著我國(guó)退役軍人服務(wù)保障體系和社會(huì)保障體系不斷完善，老復(fù)員軍人生活待遇穩(wěn)步提高。羅錦文目前每個(gè)月能享受到合計(jì)5600多元的各類生活補(bǔ)助和城鄉(xiāng)居民社保待遇，而他住院期間的手術(shù)和康復(fù)護(hù)理費(fèi)用，相關(guān)部門也會(huì)依據(jù)政策做最大程度減免。
2023年3月4日，江南春至。午飯后的羅錦文安靜地躺在病床上，感受暖陽照拂。
羅錦文老人在浙江省平湖市一家老年康復(fù)護(hù)理院療養(yǎng)（3月2日攝）。新華社記者 黃宗治 攝
當(dāng)記者問他是否還有聯(lián)系的戰(zhàn)友時(shí)，他想了想說：“有一位新安江的戰(zhàn)友，當(dāng)年在一個(gè)部隊(duì)，是一起出去，一起回來的。回來之后還通過一段時(shí)間書信，他的通信地址我抄在日記本里，可惜后來燒掉了，也不知道他還在不在……”
得知情況后，曹亮立即向新安江沿線的杭州市淳安縣和建德市退役軍人事務(wù)局工作人員了解相關(guān)情況。經(jīng)多方查找，建德一名叫程勇的老革命軍人，情況與羅錦文描述的基本相符，可惜這位老人已去世多年。
“已經(jīng)不在了啊……”羅錦文得知消息后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，陷入沉默。
“每一位老戰(zhàn)士都是那段苦難輝煌歲月的見證。我們要通過常態(tài)化走訪慰問，做好老復(fù)員軍人、軍隊(duì)離退休干部和其他退役軍人保家衛(wèi)國(guó)故事及相關(guān)資料的收集整理，讓光榮的記憶薪火相傳。”曹亮說。
視頻記者：王懌文、李濤
海報(bào)設(shè)計(jì)：孫瑤
