大地是沉郁的，“戲要落在地上”
追記“七一勛章”獲得者，北京人藝表演、導演藝術家藍天野
“‘100歲只能爭取，95歲一定保證’……老爺子你要不要說話這么算數啊！這才剛過了95……還有4天，就4天，就陪人藝走過完整的70年了啊……”
6月8日深夜，北京人藝工作人員孫丹在微信朋友圈寫道。
此時距離6月12日北京人民藝術劇院建院七十周年紀念日僅差4天。
然而，陪伴人藝70年的“七一勛章”獲得者，表演、導演藝術家藍天野，在這一天卻永遠地離開了他一生摯愛的話劇舞臺，享年95歲。
《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶館》里意氣風發的秦二爺，《蔡文姬》里風流倜儻的董祀，《家》里道貌岸然的馮樂山……藍天野被譽為中國話劇“活化石”。1952年，北京人藝正式建立，25歲的藍天野成了第一批演員。更多觀眾認識他，是電視劇《封神榜》里的姜子牙。
他一生演過70多部話劇，導演舞臺劇10多部，90多歲，依然活躍在話劇舞臺。
藍天野（2021年6月29日攝）。新華社記者李賀 攝
2021年6月29日，在人民大會堂舉行的“七一勛章”頒授儀式上，94歲的藍天野作為中國戲劇界唯一入選者，獲頒“七一勛章”。
近日，隨著北京疫情好轉，人藝逐漸恢復線下演出。建院七十周年紀念演出《茶館》開始售票，已發出的海報上，作為《茶館》第一代演員，“復排藝術顧問”一列印著“藍天野”的名字。
在北京人藝工作人員眼里，大家依稀記得2021年年初，94歲高齡的藍天野，拄著拐杖走進北京人藝排練場，擔任歷史大戲《吳王金戈越王劍》導演。面對后輩青年演員，他說：“作為一名藝術家，德藝雙馨，德永遠在第一位。進入到北京人藝，我希望你們首先要做一個好人。”
“七一勛章”獲得者
“正在向我們揮手致意的這位功勛黨員，就是藍天野。他今年已經94歲了，入黨將近76年，是北京人藝的原演員、導演。他將一生奉獻給人民文藝事業，為中國話劇藝術的繁榮發展做出重大貢獻。”
2021年6月29日，央視實時轉播的“七一勛章”頒授儀式上，一身深色西服，打著領帶，神采奕奕的藍天野走下禮賓車，坐上輪椅進入神圣莊嚴的人民大會堂。
“藍天野老師對于北京人藝，就像一面旗幟，一個精神支柱。”北京人藝副院長馮遠征此前在接受媒體采訪時表示，藍天野在獲得“七一勛章”時，劇院里從上到下都非常激動，“為藍天野老師獲得如此高的殊榮感到由衷的驕傲與自豪”。
戲劇是藍天野一生鐘愛的事業。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫，走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年，18歲的藍天野正在國立北平藝專學習繪畫。離家數年的三姐石梅從解放區回來，作為地下黨員的她，這次回家的任務之一就是在北平開展地下工作。他們家就自然成為北平地下黨的一個秘密聯絡點。
姐姐是個特別有凝聚力的人，藍天野喜歡圍在她身邊。姐姐帶來的《論聯合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊子，成了藍天野最早接觸到的革命思想。
這些進步的思想，點燃了18歲藍天野的熱情。他開始主動為姐姐分擔一些革命工作。姐姐用短波收音機收聽解放區電臺的信息時，藍天野就負責記錄，他還成為北平地下黨的交通員，經常騎著自行車從西直門出發到西山，專門負責運輸情報文件和物資。
看到他逐漸成熟起來，姐姐開始讓藍天野做更多黨的宣傳工作，并介紹他入黨。
因為身處敵占區的危險，藍天野入黨沒有儀式，沒有宣誓，但他生前清楚記得那個日子——1945年9月23日，經上級黨組織批準，藍天野加入中國共產黨。
“就像人會記得自己的生日，我永遠不會忘記這個日子。”藍天野生前曾表示，他從那天起就對自己說，“你是個黨員，你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽黨的話。”
藍天野在接受采訪（2021年6月16日攝）。新華社記者陳鐘昊 攝
為什么要加入共產黨，藍天野生前曾回憶：“自幼生活在淪陷區，我親身經歷過日本帝國主義統治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來，常能看到在路邊凍死餓死的人。再長大一些，我看到了國共兩黨的不同，所以我入黨是很質樸的想法。既深感不能再當亡國奴，更覺得，只有共產黨領導下，中國才有希望。”
在旁人看來是高風險的工作，可在藍天野看來并沒有什么，唯獨讓他感到遺憾的是，那時候年紀太小，“不能為黨做更多的工作”。
藍天野第一次登臺演話劇，是在國立北平藝專時，同學蘇民拉他參加學生劇團，藍天野演了《日出》里的黃省三一角。后來，為了更好地宣傳革命工作，共產黨地下組織成立了北平劇聯黨支部，藍天野成為其中骨干人員。因為外形條件好，應組織的要求，藍天野徹底放棄了先前所學的美術專業，轉而從事戲劇表演，帶頭為革命宣傳工作出人出力，無怨無悔。
1946年11月，藍天野加入由周恩來、郭沫若領導的抗敵演劇二隊任演員，在《孔雀膽》《大雷雨》中擔任重要角色，走上了專業演劇的道路。后來到華北大學文工二團任演員，排演了《民主青年進行曲》等劇目。
1948年，當時還叫王潤森的藍天野，因接到上級任務離開北平去往解放區，在途中，他響應組織的提議，棄用本名王潤森，改叫藍天野。當時的他，或許沒有想到，這個名字后來成為中國戲劇表演領域最為濃墨的一筆。
1952年6月12日，北京人民藝術劇院建院，藍天野成為劇院的第一批演員，之后擔任導演。
北京人藝原導演蘇民曾感慨，藍天野身上擁有一種難得的高貴氣質。“如果不懂得什么叫作獻身，什么是忠誠于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不會擁有生命的激情與創造力，不會成就高貴的品格。”
藍天野（左一）在首都劇場指導演員排戲（2017年5月21日攝）。新華社發
“戲要落在地上”
藍天野去世一天后，6月9日晚，《茶館》再度登上北京人藝的舞臺，這部由老舍創作、藍天野等人主演的戲劇，一直是北京人藝的經典劇目。
1956年12月2日，老舍來到北京人藝，為全體演員念他的新劇本《茶館》。“聽老舍先生念劇本就是一種樂趣，他一邊念一邊講，有時還站起身來比畫……念完后，群情激奮！難得精彩到這份兒上的劇本。”多年后，藍天野的回憶仍讓人感受到他的興奮。
劇本讀完，人藝宣布可以“申請角色”了。這是人藝的一項制度，確定要排某個戲后，演員可以根據自身的情況和意愿，申請演某個角色。
當時的藍天野，雖然被劇本深深吸引，卻沒有主動申請，因為他始終沒想好，茶館里三教九流的人物，他能演哪一個。沒想到演員名單公布，藍天野被安排演秦仲義秦二爺，這是一個比較重要的角色，卻不是藍天野所熟悉的人物，該怎么演呢？
在老舍、焦菊隱等人的安排下，藍天野和其他演員一道，首先做的是體驗生活，他們跑遍了北京城的大小茶館，觀察各種老北京人。藍天野甚至還在路邊算命的人那里算了一卦，其實是為了琢磨對方的言談舉止。“當年《茶館》首次排練，花在體驗生活上的時間和精力，比用在排練過程中的還要多。”晚年的藍天野這樣說。
圖為老一代藝術家于是之、鄭榕、藍天野等人出演的人藝名劇《茶館》。新華社記者張旭 攝
這樣腳踏實地的練習對藍天野影響至深，后來他反復教導北京人藝的年輕演員，“你表演，別飄在那里，表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上。”“藝術扎根人民，要為人民服務，年輕人應堅持體驗生活的創作傳統。”“你們學的都是表演方法。比表演方法更重要的其實一個是文化修養，一個是生活積累，甚至生活積累更重要”……
1989年，62歲的藍天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙。拍攝前，他特意前往白云觀，向那里的道長請教各種道教法術的樣式。戲中姜子牙的武打動作，他都是自己完成，沒有用替身。他還根據自己對姜子牙和周文王人物關系的理解，重新寫了“文王訪賢”這場戲。
電視劇中，藍天野將姜子牙的仙風道骨展現得精彩絕倫。至今，對很多人來說，一提起姜子牙，腦海里就會呈現出藍天野飾演的形象。“姜子牙位列仙班。”一位網友這樣形容藍天野的去世。
離休后的藍天野，有19年沒再演戲。2011年，在北京人藝的邀請下，藍天野再度出山，參與劇目《家》。多年沒有登臺的藍天野，挑戰了一個更有難度的角色，過去一直飾演正面人物的他，主動要求飾演《家》中偽善的馮樂山。
藍天野（右）參加北京人藝話劇《家》帶妝彩排（2020年10月14日攝）。新華社發（史春陽 攝）
排演中，藍天野曾不小心摔傷，手指骨折，但他起身后的第一句話卻是：“對不住大家，讓各位受驚了。”第二天，他帶傷出現在排練現場，還要求導演讓自己上場。在藍天野心中，“戲比天大”的觀念多年來從未變過。
“先生年過九旬，當你以為他必是老態龍鐘了，可先生卻能在舞臺上繼續演繹各種高難度的角色，大段的臺詞他依舊吐屬清晰，聲如洪鐘，技藝精湛，充分體現了一位表演藝術家的敬業精神和藝術風范。”著名舞蹈家沈培藝這樣描述晚年活躍在舞臺上的藍天野。
2015年，88歲高齡的藍天野執導瑞士戲劇《貴婦還鄉》，一次排演中，有位年輕演員的肢體動作始終不到位，藍天野干脆扔掉手里的拐杖，倒在地上為他做示范。
這一舉動嚇壞了旁邊的人：“您這么大歲數了，這樣做很危險。”
“為人藝培養人才是我分內的事，有什么豁不出去的。”藍天野這樣回答。
2015年4月27日，導演藍天野在首都劇場舉行的試演活動中為觀眾講解《貴婦還鄉》。新華社發
“大地是沉郁的，生命藏在里面”
“爺爺，您現在身體感覺怎么樣？劇院6·12當天紀念活動，希望能放一段您的賀詞，您能給錄一段嗎？”
“我現在住院，大約幾天后回家，我可以錄一段。”
“爺爺，用我托一個朋友過去幫著錄嗎？”
“不用，我可以錄。”
這是5月21日，藍天野與孫丹的微信聊天記錄，也是他們二人之間最后的通訊記錄。
“他最后給我的回復是，6·12院慶，他要自己給我錄一段，腦子依然清清楚楚……”藍天野去世后，孫丹在朋友圈表達哀思，“老一代藝術家，我們大多只有仰望的份兒，但您真的是我們這一代有太多接觸的唯一一位老藝術家。而今天，爺爺走了……”
在馮遠征看來，藍天野更像是北京人藝的定海神針。“每每看到他們，我總是在想，我到了八十多歲還能演戲嗎？我到了八十多歲時，還能像他們那么精神矍鑠地站在舞臺上嗎？但話說回來，他們站在那里的時候，對于其他演員來說，他一下子就能把身邊人的心氣調動起來。”
“德藝雙馨就是，清清白白做人、認認真真演戲。”今年兩會期間，全國政協委員的馮遠征說，這是藍天野留給北京人藝珍貴的精神財富。
不僅僅是北京人藝，藍天野去世的消息，也讓整個網絡彌漫著不舍與哀傷，網友們紛紛獻上自己的祝福與哀思，“藍老，一路走好”“致敬，走好”……
2012年9月14日，老藝術家藍天野（左）和呂中（右）在《甲子園》的演出中。當日，北京人藝年度原創大戲《甲子園》在北京首都劇場首演。新華社記者唐師曾 攝
其實，藍天野95歲的人生，已足夠豐盛而精彩。那位騎著自行車為黨組織護送情報的少生，那位聽從黨的安排走上演員這條路的青年，那位在《茶館》《北京人》《蔡文姬》等劇目中塑造出鮮明人物形象的實力演員，那位在85歲高齡擔任現實題材大戲《甲子園》藝術總監的老人，在口述回憶《煙雨平生藍天野》中，他回顧自己的一生說：“回首八十七載歲月，從記憶中撿拾起片片落葉，有過彎路和虛度，也有過充實和自得，或歡愉，或無奈，或悲憤，因成以往，都化做自己心中淡淡的趣事。”
為這本口述回憶做整理的羅琦，用曹禺話劇《原野》中的一句話來形容藍天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面。”（記者強曉玲、劉夢妮）
