新華社蘭州1月16日電 天剛蒙蒙亮，楊安生就背起干糧，帶上袖標，和同事們出發巡護。找到一處枝條相對稀疏的地方，把身體和傾斜度接近50度的山體盡量貼合，楊安生左腳前伸到最大限度，右腳蹬在地上碾了幾下，左手就近抓住一根樹枝，全身繃住一用力，便跨上去一段距離。
“這樣的‘路’在林區已經算是好走了。”楊安生咧嘴一笑。說這話時，他正站在海拔4000多米的林海里，除了風掠過山林，鳥飛過樹梢，再無半點動靜。
護林員楊安生正在林場查看云杉的生長情況。（新華社記者 周夢蝶 攝）
這幾天，山下的小縣城里張燈結彩，喜氣洋洋，人們都在置辦年貨、走親訪友。楊安生卻上山走進守護了25年的這片林海。
楊安生是甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇林場的護林員，他二十多歲就來到這片林場工作。林場共管護著超過26萬畝的天然保護林。
一雙磨損的解放鞋，一把锃亮的鐵鍬，一身老舊的迷彩服，就是楊安生巡山護林的全部裝備。
他蹚過溪流，攀上陡坡，在林區里艱難跋涉，不僅要克服高海拔帶來的嚴重不適，還要面對山區危險的路況以及不時出沒的野狼。
蹭破皮、摔傷腿是家常便飯。有一次，楊安生一腳沒踩穩從山上滾落，頭上足足縫了13針。
迭部縣地處甘肅省南部白龍江流域，森林覆蓋率達64%以上。這里屬于高寒林區，生長著許多高大的云杉、冷杉、油松。
臨近中午，楊安生和其他護林員席地而坐，拿出塑料袋里的干糧，就著礦泉水，便是一頓簡單的午餐。
楊安生邊吃邊指向一片低矮的林區說，那里原本是天然林保護工程實施前，林木被砍伐后形成的荒地，護林員們每次路過都感到難過。
后來，他和同事們運來樹種，耐心培育，定期澆水養護，十多年過去了，又一片森林拔地而起。
平均每年種下15萬株樹，經過楊安生和同事們的努力，新的林區在山上不斷擴展，迭部的森林覆蓋率也穩步提高。山下的洪水、泥石流自然災害銳減，群眾生產生活有了保障。
每到冬季，森林防火成為重中之重。春節期間，每一聲從山下傳來的爆竹聲，都是護林員耳中的“警訊”。他們翻山越嶺來回巡視，楊安生不斷在喇叭中告誡村民，林區禁止燃放煙花，小心引燃山火。
護林員的工作十分枯燥孤寂。“我們堅守在這里，是為了山下的人們過個好年。”楊安生已習慣孤獨的春節，今年他早早地備好新膠鞋，準備節日期間巡山護林。
楊安生最喜歡的事，就是看到補栽的樹苗又粗壯了一圈。“年輕時也想過離開這里，但山上的樹就好像自己的孩子。”楊安生在林場，仔細地聽著山間的聲音。
誰說山林就是一片寂靜，你聽，樹苗們，正在茁壯成長……（記者姜偉超、胡偉杰、馬莎、周夢蝶）
