8月，重慶高溫不下。8月21日晚22時30分許，重慶市北碚區歇馬街道虎頭村突發火情。
對于重慶人來說，虎頭村所在的縉云山十分特別。巴山夜雨漲秋池，這里就是李商隱詩句中的“巴山”。縉云山不僅滋養了代代重慶人，也是重慶人心里十分重要的城市標志。
這是8月24日拍攝的重慶市北碚區與璧山區交界一帶發生山火區域景象。新華社記者 王全超 攝
“縉云山著火了，作為重慶人，我們怎么可以袖手旁觀？況且山路難走，現在正是需要摩托車的時候，我們一定要去現場。”這句話概括了所有摩托車騎手的心聲。
頂著40攝氏度的高溫，顛簸在崎嶇的山林小路，一個又一個摩托車騎手，把油門踩到底，不顧自身安危，第一時間趕到現場。
來到現場，沒人問他們“你是誰”“你來干什么”。他們摩托車不斷的轟鳴聲，回答了一切。
只要工作人員拿著喇叭一喊，“誰可以運盒飯”“哪里有空車”“沙灘車來幾臺”，騎手們便會不約而同地發動車輛，按一聲喇叭，扯開嗓子吼上一聲，“這里！”
8月25日晚，在山頂隔離帶，救援人員和志愿者嚴陣以待。新華社記者 王全超 攝
不管火勢有多兇猛，摩托車騎手們載著物資就往山上沖，碾過碎石子，開上陡山坡，揚起厚塵土。在北碚的山火現場，摩托車轟鳴聲幾乎從未間斷。
“我是歇馬人，我不來誰來。”“我是‘重慶崽兒’，我不來誰來。”這些騎手有的是專業路試員，有的是摩托車愛好者，有的是外賣員，有的是剛成年的學生。他們雖然來自四面八方，素不相識，卻都覺得自己比任何人更有理由站出來。
從21日開始，這些摩托車騎手們，在山火現場接力運輸，讓本來沒有燈的地方，有了燈；讓本來沒有路的地方，有了路。
他們用行動展現了，重慶是“摩都”，更是一座不會被困難打倒的英雄之城。
騎手們串起一條“人鏈”
沿著大山向上的軌跡，山火現場在途中設置了不同集散點。
集散點到集散點之間，有的路段，汽車可以通過；有的路段，只能摩托車；有的路段，只能越野摩托車；有的路段，只能步行。
山越高，越陡，越危險。
有的騎手負責在路況好的路段負責物資運輸；有的騎手丟下車，在陡坡用人力接龍的方式傳遞物資；有的騎手，拿著滅火器，直接走去高處的隔離帶，守在專業救援人員的身后。
8月25日，在重慶市北碚區縉云山，救援人員逆行前往火場滅火。新華社記者 黃偉 攝
他們自發地趕來，又自發地形成一條長長的接力“鏈條”，勇敢地和大山里的“火龍”對抗。
8月25日晚，歇馬街道山火明火的撲救工作迎來以火攻火的“最后一刻”。為了高效撲滅明火，救援人員決定用人工點燃的火與相向燒來的林火對接，讓結合部驟然缺氧失去燃燒條件。
“救援人員準備點火了。”25日晚上9點左右，20歲的外賣員鄭曉峰和上千摩托車騎手在山腳等待，實時交流著情況。
在此之前，他們已經運輸了大量救援人員和物資上山。包括鄭曉峰在內的很多騎手已經連軸轉了幾十個小時。雖然此時，他們可以短暫地休息，但是他們沒人懈怠，仍然緊繃著弦。
那一晚，他們和千萬重慶人一起，共同注視著山頂的火焰，焦急地等待著結果，期盼著山火能夠成功撲滅，也更期盼著那些與山火正面對抗的救援人員能夠平安歸來。
8月25日晚，在重慶市北碚區縉云山，現場救援人員堅守在火場一線滅火。新華社記者 黃偉 攝
“你在隔離帶嗎？注意安全啊。”35歲的志愿者陳曉蛟站在隔離帶旁時，收到了妻子的信息。
“你放心，我離得遠。你早點睡。”陳曉蛟沒有告訴妻子，他此刻離消防員僅100米，風向一旦發生變化，大火瞬間可能會朝他撲來。
“我是藍天救援隊成員，有豐富的救援經驗。當我知道隔離帶需要大量志愿者的時候，我丟下車，拿起裝備就上了。”陳曉蛟回憶道，當晚，幾百人正在山腳下排隊，搶著報名，爭先恐后地想上去。
當晚，一張經典的照片在各大社交平臺上流傳著——山火現場，左邊是熊熊的烈火，右邊是站在隔離帶旁，成千上萬救援人員串起的一條“白色燈鏈”。
8月25日晚，重慶市北碚區縉云山的山火現場。受訪者供圖
一座城市，都被這種勇敢觸動了。
10點，11點……最終，當救援人員高聲喊出“勝利了，勝利了”，這座城市才真正入夜。許多重慶人提在嗓子眼的心，也紛紛放了下來，“今晚可以安心睡覺了”。
但其實，很多人都不知道明火撲滅只是一個開始，余火撲滅工作還在繼續。
26日凌晨，山下的鄭曉峰和其他騎手們一起，又一次發動了摩托車，齊刷刷地朝著山上的方向駛去，想去接英雄下山。
他們沒想到，在他們上山接人下山的同時，越來越多新來的志愿者此時跟在他們身后，一起上山。這些摩托車騎手們，在這個夜晚，猶如一條發光的“小龍”，快速地“游”進了大山深處。
34歲的志愿者余勇當天因為工作原因，凌晨才趕過來。深夜，他爬到那段無法通車的陡坡，和幾百個志愿者一起，接力向上運輸著滅火器。
8月25日晚，在重慶市北碚區縉云山，志愿者排成的“人鏈”在接力往山上傳送滅火救援物資。新華社記者 黃偉 攝
陳曉蛟此時也并未離開，正在和其他志愿者進行余火撲滅工作。正當他抬起頭，換滅火器的間隙，他突然和一個年輕男孩對上了目光。陳曉蛟很吃驚，他的表弟居然也在救援現場。
“弟娃，你怎么在這里？”
“我在這里好幾天了。”
“你要注意安全。”
“哥，你也是。”
兩人短短交流了幾句，便又開始繼續自己手頭的工作。
早上6點，陳曉蛟覺得“身體有點遭不住了”，決定下山。
在他走下陡坡時，不敢相信地揉了揉自己的眼睛。
“一大群摩托車騎手在我面前，沒一個閑著，還在幫忙運輸物資。我沒想到這個點，還有這么多人上山，而且很多都是‘00后’，我真的被這些年輕人感動了。”陳曉蛟站在原地，鼻子一酸，第一次在山火現場流下了眼淚。
8月24日，摩托車志愿者隊伍向山火救援前線運送人員和物資。新華社記者 朱高祥 攝
當他來到開闊的山腳下，他發現這里人和車更多，“現場已經水泄不通”。
一個朋友在人群中看見他，走過來跟他打了聲招呼。
“我昨晚想著這個火，愣是一晚上沒睡著，我覺得我今天必須來做點什么。”
“沒必要知道我的名字”
對于在現場志愿工作了4天的鄭曉峰來說，他就是一個“騎摩托車運輸物資的，一點都不辛苦”；對于拿著滅火器、直接沖到火線的陳曉蛟來說，他前面還有一群消防員、武警官兵頂著，“我覺得我沒什么危險的”；對于專門騎了1個多小時摩托車趕到現場的余勇來說，“沒必要知道我的名字，我只是出了一份很小的力”。
被大部分人視為英雄的他們，卻反復強調，自己干的事情不值一提，真正的英雄不是他們。
8月25日晚，在重慶市北碚區縉云山，消防救援人員在火場一線滅火。新華社記者 黃偉 攝
他們提到了那些沖進火線的消防員。一位曾在涪陵區參與救火的志愿者感嘆道，“這么熱的高溫下，這些消防員就這樣徑直地走進了火里，一待就是好幾個小時。我不敢想象他們是怎么做到的。”
他還清楚地記得，他上山給消防員送水的時候，有個消防員在火中工作了五六個小時，已經極度口渴，拿到一瓶水，看到旁邊零星的火花冒出，趕忙將手上的水澆了上去，最后自己一口都沒喝到。
他們提到了駐守在物資集散點的志愿者。“每次我們一開車回到集散點上，那些志愿者就把藿香正氣液給你打開，把葡萄糖遞到你嘴邊，生怕我們渴到了，累到了。”陳曉蛟說。
8月26日凌晨，“摩托大軍”志愿者向山頂運送人員與物資。新華社記者 朱高祥 攝
每個物資集散點，不僅有大量的水、藥品、食物，還有新鮮的盒飯、雪糕、墨鏡、毛巾、成堆的用來保溫的冰磚……專程過來志愿的外地消防員在現場驚訝地說道，他們此前從來沒有體驗過坐摩托車去滅火現場，也從來沒有在山火現場吃到過雪糕。
他們也提到了很多沒有出現在現場的好心人。有的餐廳老板免費提供盒飯，并且在廚房里反復強調，“多點肉，少點黃豆”；有的加油站為這些志愿上山的騎手，免費加油；有的修理店老板，維修完車后，分文不收；有的出租車司機知道乘客是上山幫忙時，直接免單；有的重慶人不能趕去現場，一直在找渠道捐款；有的老鄉攔住外地消防員的車不讓他們走，一定要把“土特產”塞到他們車里……
8月26日，在重慶北碚區歇馬街道，“摩托大軍”志愿者運送物資和人員上山。新華社記者 唐奕 攝
他們還提到了和他們一起并肩戰斗的騎友。“我知道有些年輕孩子車和油錢都是借來的，自己其實條件并不好，但還是堅持要來現場出一份力。他們這么多天，都沒有工資拿，還要自己付油錢。”陳曉蛟說。
“我看到一個兄弟，送完物資后，癱在地上，一直用礦泉水澆自己頭，說自己起不來了，要休息一下。結果過了十幾分鐘，我在山上送物資的時候，又看到了他。”余勇說。
“這幾天，沒有騎手能做到一點不受傷。山路不好走，大家又背著很重的物資，很容易摔跤。但是大家摔倒了，就把車推起來，繼續走。沒有人喊累，沒有人說痛。”鄭曉峰說。
他們提到了這么多人，卻唯獨沒有提到自己。
雖說英雄不問出處，但是這次山火讓大家看到了，英雄也有出處。
這些英雄不分男女，不分老少，不分國籍，都聚集在一個叫“重慶”的地方。
這座城，有煙火氣，也有英雄氣。
（鄭曉峰和余勇為化名）（記者 陳青冰）
